
Alam yang Patah Ha-nya 

Langit menurunkan dahi, 
awan mengerut seper3 dada yang sesak, 
angin tak lagi berbisik mesra— 
ia berteriak, memanggil namamu. 

Hutan dulu menumbuhkan doa 
dari akar yang memeluk bumi, 
dari daun yang menulis cahaya, 
dari burung yang menyulam pagi. 

Kini batang-batang rebah 
seper3 lengan yang tak sempat memeluk, 
getah mengalir 
bagai air mata yang tak kau akui. 

Aku dengar tanah mengadu lirih: 
“Aku pernah kau datangi dengan cinta— 
mengapa kini dengan pisau?” 

Sungai mengirim pesan 
lewat arus yang keruh dan gelisah, 
ia rindu bayang pepohonan 
yang dulu menyisir rambutnya se3ap senja. 

Alam marah— 
bukan dengan benci, 
melainkan seper3 kekasih yang dikhiana3: 
masih cinta, 
tapi terluka berkali-kali. 

Jika kau mau berhen3, 
menempelkan telinga di dada bumi, 
kau akan dengar detaknya pelan berkata: 
“Tanamlah kembali aku— 
dan aku akan memaaGanmu dengan bunga.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sala-ga, Kota yang Bernapas Pelan 

Sala3ga adalah pagi yang turun tanpa tergesa, 
kabut menggantung di bahu Merbabu 
seper3 selendang ibu 
yang tak ingin anaknya kedinginan. 

Jalan-jalan kecilnya menyimpan cerita, 
tentang sepeda yang sabar, 
tentang sapa yang masih utuh, 
tentang waktu yang 3dak diburu-buru jam. 

Di antara lonceng gereja 
dan azan yang berlayar di udara, 
kota ini merajut harmoni 
tanpa perlu banyak kata. 

Anginnya membaca buku-buku lama, 
membalik halaman kenangan 
di perpustakaan langit yang biru, 
tempat burung menulis puisi terbang. 

Hujan turun 3dak sebagai badai, 
melainkan surat cinta— 
jatuh satu-satu 
di atap, di daun, di ha3. 

Sala3ga, 
kau bukan sekadar tempat singgah, 
kau adalah jeda yang menyembuhkan, 
pelukan kecil 
di tengah dunia yang ribut. 

 


